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Introducéo

Este ensaio é produto do segundo ano de pesquisa com a professora Rosana Kohl Bines,
que tem como foco as relagdes entre infancia, violéncia e literatura.

No primeiro ano (2009-2010), apresentei um trabalho de analise bastante pontual do
livro “Feras de lugar nenhum”, de Uzodinma Iweala, romance narrado em primeira pessoa por
Agu, um menino-soldado em situagdo de guerra civil africana. A partir desta obra, procurei
pensar o narrador-crianga como estratégia narrativa vigorosa para historias de guerra, de
violéncia pungente, refletindo sobre os impasses da linguagem, tendo em vista as discussdes
literarias em relacdo aos limites de representacdo da catastrofe. Aproximei a guerra e a
infancia, instancias inicialmente antagénicas, a partir do homénimo infante, presente na
semantica tanto do campo de batalha, o infante da infantaria (soldado que combate a p¢),
quanto da creche, a crianca que ainda ndo fala. Propus que estes dois lugares crus, selvagens
(guerra e infancia) parecem se avizinhar ali onde a linguagem falha: no mutismo das situagdes
de horror e no momento infans da vida humana, ainda sem dominio da linguagem, quando ¢
entdo preciso lancar mao de outros instrumentos de contato, de desbravamento do mundo,
para estar nele de alguma forma e sobreviver.

Neste segundo ano, saimos das trilhas da guerra e procuramos respiro numa perspectiva
completamente oposta, a do riso. A intencdo inicial era a de mapear obras que tratassem do
tema da crianca a beira da morte por uma veia cOmica, na linha de “The Gashlycrumb
Tinies”, de Edward Gorey, livro-alfabeto ilustrado em que cada crianca tem um fim
tragicomico (A de Amy que rolou pelas escadas, J de James que tomou agua sanitaria, K de
Kate que foi atingida por um machado etc), ou ainda da parlenda brasileira “Tangolomango”,
sobre nove irmds que vao sendo aniquiladas, uma por uma, condenadas por nada mais que
rimas, que carregam de afinidade apenas a sonoridade dos significantes enquanto, por outro
lado, ha uma completa arbitrariedade quanto ao significado: Eram nove irmas numa casa, uma
foi fazer biscoito. Deu tangolomango nela e das nove ficaram oito / Eram oito irmds numa
casa, uma foi amolar canivete. Deu tangolomango nela e das oito ficaram sete / Eram sete
irmds numa casa, uma foi falar inglés. Deu tangolomango nela e das sete ficaram seis [...].

No entanto, nos caminhos sempre labirinticos de qualquer pesquisa, acabei me
desviando ligeiramente deste primeiro objetivo e o que apresentarei neste trabalho serdo
inquietacdes mais espichadas, bandeadas para o lado da Filosofia, acerca das imbricacdes
entre o riso, a morte, a infancia, a linguagem e a literatura, num ensaio que se pretende um
espago quase terapéutico para inquietacdes da jovem pesquisadora. No miolo do texto,
passearei um pouco mais pontualmente pela Terra do Nunca, através de uma releitura de
“Peter Pan”, proposta professora Kimberley Reynolds e que nos serd, aqui, bastante cara.
Contudo, ao fim e ao cabo, este ensaio sera antes composto por linhas de apresentaciao de
problemas, interlocucdo critica e desassossegos proprios do que por um argumento bem
articulado até um ponto final mais ou menos confortdvel. Trata-se de uma pesquisa em
reticéncias.
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A linguagem e o sujeito

Em Letras, é imperativo que se tenha como chdo a Linguagem. Esta senhora, que se
impde marcadamente no pensamento de filosofos como Nietzsche e Foucault, ergue-se com
um papel demiurgico e passa a figurar no centro dos assuntos humanos. Em vez de a vida ser
autdnoma em relacdo a linguagem, que seria apenas um instrumento mais ou menos bem
adestrado para representarmos as coisas do mundo, a vida se faz nela. Ou seja, ela deixa de
apenas representar para construir. Mais que isso, para fazer existir, na medida em que a
propria existéncia das coisas esta intima e biblicamente ligada a nomeagao, se acreditarmos
que Deus constroi o mundo dizendo (“Deus disse: ‘Faga-se a luz!” E a luz se fez”). Nos
dominios da Literatura e da Filosofia da Linguagem que enxergam a linguagem a medida de
Deus, a crianga aparece como um trambolho curioso e fértil, uma vez que é o habitante
natural do espago infans da vida humana, do espaco dos lapsos, das falhas, do mutismo, da
gagueira, enfim, do sem palavras. A infancia toma uma dimensdo filosofica efervescente
quando pensamos em situagdes-limite em que a linguagem falta, em que as palavras ndo
comparecem a boca. E nesse vio que uma crianga emerge no adulto, que uma infancia delata
a racionalidade como insuficiente para sustentar o sujeito erguido em duas pernas: algumas
vezes o Sujeito se dobra, o homem volta a ficar de quatro e engatinha. Mas o engatinhar néo ¢é
confortavel a razdo, ¢ um movimento retrégrado que nos reaproxima do animal, que nos mata
enquanto sujeitos.

Maurice Blanchot, em “A escrita do desastre”, condenou a crianga & morte: a infancia
seria um momento em que a crianga estd mergulhada na morte, uma vez que, ainda sem
linguagem, ela ndo tem os subsidios para constituir uma subjetividade. Admito que a metafora
radical cumpriu seu papel enquanto estratégia discursiva de choque. Mas sendo a metafora
uma for¢a argumentativa titanica, a imagem do infans defunto ¢ inquietante a ponto nao s6 de
me impressionar, mas de me levar a querer vird-la do avesso, a resgatar a crianga do mergulho
na morte e coloca-la mais proxima da vida do que qualquer sujeito que tagarela, pensando até
que ponto esse deslocamento modifica também as maneiras de olhar a propria Literatura.

O riso e as fadas

Considero valido retomar aqui a idéia de que antes da linguagem firme, ha o choro e o
riso. O homem nfo nasce falando como o pinto nasce piando, o homem nasce chorando e,
depois de passada a dor de nascer, ele ri'. Ndo deve ser a toa que se cristalizaram as
expressoes “chorar como um bebé&” e “rir como uma crianga”. Nos adultos, possuidores de
linguagem e de subjetividade, as lagrimas e as gargalhadas tendem a diminuir em relagdo a
época em que essas eram nossas formas mais potentes de expressdo, formas que vao sendo
gradativamente substituidas por palavras inteligiveis e suficientes para, em tese, conseguirmos
0 que queremos do mundo. Porém — e esse € o ponto que impulsiona os pensadores em
dire¢do a infancia — e quando essas palavras simplesmente ndo chegam? Quando se formam
lacunas diante de coisas? Tendo a pensar que quando isso acontece, de fato a vida parece
agitar-se com mais intensidade, apesar de sacudir no siléncio. Além disso, e voltando
diretamente ao choro e ao riso, ndo sdo esses alguns dos momentos mais vivazes que
experimentamos? Quando nosso corpo nos sacode, quase nos sufoca em solugos e espasmos,
nos deforma o rosto controlado, quando ficamos a mercé, quando o corpo domina e emudece
0 sujeito, e a menor tentativa de falar ja estamos embaragosamente engasgados, no pranto ou
na gargalhada: estes sio momentos infans. Como disse anteriormente, uma crianca emerge no

Tep crianga, o in-fans é primeiro aquele que néo fala, portanto aquele animal monstruoso (como o dizia Lyotard), no sentido

preciso de que ndo tem nem rugido, nem canto, nem miar, nem latir, como os outros bichos, mas que tampouco tem o meio de

expressdo préprio de sua espécie: a linguagem articulada” (p. 170) GAGNEBIN, Jeanne-Marie. “Infancia e pensamento”. In:
. Sete aulas sobre linguagem, memoria e histéria. Rio de Janeiro: Imago, 1997.
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adulto e o cala. Portanto, ndo surpreende que aqui certos filésofos tenham esticado o riso
também em dire¢do a morte, a esse nada sem linguagem.

Como resume a professora Verena Alberti, na obra “O riso e o risivel na histéria do
pensamento”, ao estudar o riso no pensamento do século XX, pode-se notar que ha algumas
recorréncias e a principal delas é que “o riso partilha, com entidades como o jogo, a arte, o
inconsciente etc., o espaco do indizivel, do impensado, necessario para que o pensamento
sério se desprenda de seus limites [...] o riso torna-se o carro-chefe de um movimento de
reden¢do do pensamento” (ALBERTI, 2002, p. 11). Ritter, Bataille e Nietzsche, por exemplo,
criaram para o riso um lugar filosofico desejavel, como sala de estar do Impensavel. Joachim
Ritter postulou que o riso ¢ o redentor do pensamento. O riso chega la aonde a razdo ndo
consegue ir, arromba os seus limites e desvela uma realidade muito “mais essencial e
infinita”. O antropdlogo alemiao Helmuth Plessner (Rir e chorar: uma investigagdo das
fronteiras do comportamento humano) diz que “quando a razdo e o entendimento ndo
conseguem responder, € o corpo que assume a tarefa de expressar a impossibilidade de
resposta”. Entdo acessamos, de acordo com Bataille, um lugar “mais longe que o
pensamento”, “abrimos o fundo das coisas”, expondo com uma tremenda gargalhada as
visceras do nada — movimento libertador que permite ao homem alcancar o impensavel: “O
riso é, portanto, a experiéncia do nada, do impossivel, da morte — experiéncia indispensavel
para que o pensamento ultrapasse a si mesmo, para que nos lancemos no ‘ndo-conhecimento’.
Ele encerra uma situagdo extrema da atividade filosofica: permite pensar o que ndo pode ser
pensado” (apud ALBERTI, 2002, p. 15).

Mas esta mirada mais proveitosa do riso para o pensamento veio as custas de um
deslocamento. Baudelaire, em “A esséncia do riso”, explica, basicamente, que o riso era
maligno e que, primeiramente, foi ligado pelos ortodoxos ao acidente da queda antiga, da
degradacao fisica e moral, da fraqueza... O riso seria a manifestacdo sonora e convulsiva do
Diabo, sendo também uma das expressdes mais freqiientes da loucura. Milan Kundera, sem
perder a perspectiva teologica, em “O livro do riso e do esquecimento”, ameniza essas nogoes
endiabradas, tornando divertida a figura do diabo e menos obscura a esséncia contraditoria do

T1S0.

Conceber o diabo como um partidario do Mal e o anjo como um combatente do Bem ¢ aceitar a
demagogia dos anjos. As coisas s@o0, evidentemente, mais complicadas.

Os anjos sdo partidarios, ndo do Bem, mas da criagdo divina. O diabo, ao contrario, ¢ aquele que recusa
ao mundo divino um sentido racional. [...]

Quando ouviu pela primeira vez o riso do demonio, o anjo foi tomado de estupor. Isso se passou num
festim, a sala estava cheia de gente e as pessoas foram dominadas umas apds as outras pelo riso do diabo,
que ¢ horrivelmente contagiante. O anjo compreendeu claramente que esse riso era dirigido contra Deus e
contra a dignidade de sua obra. Sabia que tinha de reagir rapidamente, de uma maneira ou de outra, mas
sentia-se fraco e sem defesa. Ndo conseguindo inventar nada, imitou seu adversario. Abrindo a boca,
emitiu sons entrecortados, descontinuos, em intervalos acima de seu registro vocal, mas dando-lhe um
sentido oposto: se o riso do diabo mostrava o absurdo das coisas, o do anjo, ao contréario, queria alegrar-se
por tudo aqui embaixo ser bem ordenado, sabiamente concebido, bom e cheio de sentido. (KUNDERA,
2008, p. 76)

Seguindo na dire¢do oposta a morte e a degradacdo, ao olhar o riso propriamente
infantil, me encanta pensar em poder retroceder até o riso a que a filosofa Annie Leclerc se
refere assim: “Riso? Alguém jamais se importa com o riso? Digo rir realmente, além da
brincadeira, da cagoada, do ridiculo. Rir, satisfacdo imensa e deliciosa, satisfagdo
completa...”; e sobre o qual ela afirma: “rir € viver com grande intensidade” (LECLERC,
1982, p. 146). Milan Kundera, num conto intitulado “Os anjos”, ainda no “Livro do riso e do
esquecimento”, mostra um homem, cujo pai estd moribundo num hospital e para quem o
médico declara “ele [o pai] estd em coma. Seu cérebro esta se decompondo”. E o filho narra
que, depois da sentenca, vira os grandes olhos do pai se abrir ainda maiores, ¢ entdo contou
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uma anedota, a qual “papai comecgou a rir. Ria para mostrar que seu cérebro estava vivo”
(KUNDERA, 2008, p. 204). Ainda Kundera reflete, num outro momento deste mesmo conto:

As criancgas ndo sdo o futuro porque um dia serdo adultos, mas porque a humanidade vai se aproximar
cada vez mais da crianga, porque a infancia ¢ a imagem do futuro.

Ele [o presidente Husak] gritava ‘Minhas criangas, nunca olhem para tras’, e isso queria dizer que ndo
devemos nunca aceitar que o futuro se curve sob o peso da memoria. Pois as criangas também ndo tém
passado, e ¢ esse todo o mistério da inocéncia magica de seu sorriso. (KUNDERA, 2008, p. 217)

Essa forga magica do sorriso infantil convida finalmente a evocacdo a Peter Pan, de
James Barrie, personagem caro ao miolo deste ensaio, como anunciado na introdugéo. Sobre o
riso infantil, por Kundera diretamente atrelado a falta de passado da crianga e ao seu
conseqiiente potencial para inaugurar um novo comec¢o na Historia’, Barrie fabula, em Peter
Pan: “quando o primeiro bebé do mundo riu pela primeira vez, essa risada se quebrou em mil
pedagos que sairam pulando por ai, e foi assim que surgiram as fadas”. As fadas, seres
magicos cujo poder € o de influir no destino, no futuro, das pessoas, surgem do primeiro riso
de cada bebé.

A Terra do Nunca e a morte

Entretanto, a Terra do Nunca, olhada com aten¢o, pode representar uma aventura maior
do que a imagem feérica que se cristalizou, de um mundo magico com fadas, sereias e piratas
em que se pode ser para sempre crianga. Uma leitura muito interessante da especialista em
literatura infanto-juvenil, Kimberley Reynolds, enxerga a Terra do Nunca como metafora para
a morte.

Na compilacdo de artigos presentes em “Representations of Childhood Death”, livro por
ela organizado, vemos mapeadas algumas formas de representacdo da morte de criancas desde
a Idade M¢édia até hoje. Os artigos se conectam por algumas questdes como: qual é a relagdo
entre as taxas de mortalidade infantil na ficcdo e na vida real? Por que a morte de criangas ¢
mais comovente do que a de outros grupos de pessoas? Quais tendéncias no trato do tema
podem ser identificados ao longo das modificag¢des culturais da sociedade? Reynolds, em seu
artigo’, estreita os estudos nas produgdes da Era Vitoriana e observa que livros que incluiam o
leito de morte de criangas foram enormemente populares e diversificados na segunda metade
do século XIX, e que na literatura para as criangas, a maioria dos textos de folego se
concentravam na “boa” morte, com algum tipo de revelagdo da promessa de felicidade eterna,
como insistia a educacao religiosa. Contudo, com a mudan¢a que os movimentos romanticos
e evangélicos trouxeram em relagdo ao pensar a crianga, a representacdo da morte tomou
novos significados e camadas de complexidade:

A morte de criancas era uma convencao literaria tdo estabelecida e popular que se tornou objeto
de humor negro. Enquanto caia no buraco do coelho, Alice observa: ‘depois de uma queda como essa, ndo
vou achar nada demais em levar um tombo escada abaixo!’ [...] A memoravel cena em As aventuras de Tom
Sawyer (1876), quando Tom e Huck bisbilhotam seus proprios funerais, adiciona uma dimensdo
carnavalesca ao registro da morte de criancas na literatura infantil, e no final do século Oscar Wilde chega a

remarcar que ‘¢ preciso ter um coragdo muito forte para ler a morte de Little Nell [Dickens] e ndo rir’
(AVERY, REYNOLDS, 2000, p. 171)

De acordo com Reynolds, a literatura comecou a parodiar o leito de morte de géneros
bem estabelecidos como fabulas moralistas, cautionary verses e contos religiosos, e ¢ em
algumas obras desse periodo, como Peter Pan, que podemos encontrar complexas e

2 ARENDT apud LARROSA, Jorge. “O enigma da infancia”. Pedagogia profana: dangas, piruetas e mascaradas. Belo
Horizonte: Auténtica, 2004.

3 REYNOLDS, K. “Fatal Fantasies: the Death of Children in Victorian and Edwardian Fantasy Writing” in AVERY, Gillian;
REYNOLDS, Kimberley. Representations of Childhood Death. London: Macmillan Press, 2000.
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inquietantes atitudes em relagdo a morte infantil, em textos que de alguma forma celebram,
demandam e apresentam como desejavel a morte de seus protagonistas-crianca, dando espago
ao imaginario de que a crianga morta se torna uma crianca imortal. Um palpite é o de que a
matamos literariamente para conserva-la em sua perfeicdo e protegé-la do processo de
envelhecimento ¢ de individualizagdo que vem com a idade. Nesse sentido, ela nunca
desaparece, mas continua permanentemente disponivel como crianga.

Na obra de James Barrie, Peter Pan, ao ouvir os pais fazendo planos para quando ele
crescesse, resolveu fugir de casa para ndo ter de crescer jamais. Ainda Reynolds: “A Terra do
Nunca ¢ para onde os bebés vao quando caem de seus carrinhos € quando seus pais ou babas
ndo tomam conta deles com cuidado, logicamente, ela deve ser povoada por criangas mortas”
(AVERY, REYNOLDS, 2000, 176).

- Mas onde vocé fica a maior parte do tempo?

- Com os meninos perdidos.

- Quem sdo eles?

- Sd0 os meninos que caem dos carrinhos quando a baba se distrai. Se ninguém os procura dentro de sete

dias, eles sdo mandados para a Terra do Nunca para pagar as despesas. Eu sou o chefe. (BARRIE, 2005, p.
40)

E o proprio Barrie admite, no inicio do romance: “Contava-se, por exemplo, que, quando
as criancas morriam, Peter Pan as acompanhava durante um pedago do caminho, para que nao
tivessem medo” (BARRIE, 2005, p. 14).

Conclusdo: Tudo o mais é viver

No entanto, a minha aproximacao de criancas a beira da morte literaria deixou, desde o
ano passado, de ser o topico principal de rebuligo dos meus estudos para ser, antes, apenas um
modo de chegada a um exercicio que propde pensar a infincia enquanto instidncia de certa
forma organica do discurso. Minha orientadora, Rosana Kohl, diz muito melhor: “Nao se trata
de estudar as representacdes da crianca na literatura, mas de perceber a infancia como método
especulativo, como procedimento da ordem do discurso, figura ou tropo desencadeador de
uma pratica reflexiva em linguagem.” Diz ela ainda:

na lalagio infantil, algo esta sempre comegando, em estado de eclosdo, prestes a se dizer. E sobretudo
como instancia do nascer, que a crianga comparece com forga aos estudos literarios, para ajudar a nomear o
acontecimento da invengdo, o momento em que algo passa a ser e, em mdo contraria, retomando o
principio da maxima reversibilidade, para ajudar a nomear o que ainda ndo €, o que aporta ao mundo do que
ja é, uma diferenga mintscula e decisiva, que pode simplesmente alterar a maneira como sentimos um
espaco, um instante, um som, um afeto’.

O filésofo Lyotard, logo na primeira pagina de sua obra “Leituras de infancia”, langa a
frase de efeito a partir da qual desenvolvera o restante de seus ensaios: ninguém sabe
escrever. O escritor ¢ um derrotado que escreve para tentar apanhar no texto e através do
texto algo que ele ndo sabe escrever. Havera sempre algo que ndo se deixara escrever. Lyotard

4 BINES, Rosana Kohl. Criar com a infancia. Seminario Estudos de Literatura: Criar sem limite? PUC-Rio 20-21 de junho de
2011, p. 7.

5 BINES, Rosana Kohl. Criar com a infancia. Seminario Estudos de Literatura: Criar sem limite? PUC-Rio 20-21 de junho de
2011, p. 8. Nota da autora: “Esta frase final de meu texto incorpora trechos da obra de dois autores que me foram caros para a
escrita deste ensaio, ainda que ndo comparegam textualmente sob a forma de citagdes diretas: A primeira referéncia recupera
uma passagem do pensamento de Jean-Frangois Lyotard: “O nascer ndo é apenas o fato bioldégico do parto, mas sob a
cobertura e a descoberta deste fato, o acontecimento de uma possivel alteragdo radical no curso que empurra as coisas a
repetir o mesmo. A infancia é o nome desta faculdade, tanto mais quanto aporta, no mundo do que é, o espasmo do que, por
um instante, ndo é ainda nada. Do que ja € mas ainda sem ser algo” (LYOTARD Apud. W alter Kohan. Infancia. Entre educagéo
e filosofia. pp. 251-252). A segunda referéncia alude a definicdo da fungdo da arte que faz o artista visual Christian Boltanski:
“Et donc peut-étre que I'élement intéressant, que I’on trouve de plus em plus rarement avec des expositions, c’est d’arriver a
faire simplement que les gens sentent um espace ou um moment d’'une maniére um peu différente” (Christian Boltanski:
Parcours D"Ombres. Trévenans: Schraag, 2010)".
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decide batizar este algo de infantia — aquilo que nao se fala, aquilo que ndo pode dizer-se a si
mesmo. Uma infancia, diz ele, que ndo ¢ uma idade da vida e que n3o passa, mas que
assombra discurso, mesmo que este insista em manté-la afastada. Isto € quase tdo impactante
quanto condenar a crianga a morte porque ela ainda ndo se constituiu enquanto sujeito,
metafora a que resisti no inicio deste ensaio.

Minha resisténcia ndo € porque considere que seja uma insensatez filosofica, mas porque
considero que seja apenas metade do argumento. O pensamento bonito que acolhe a infancia
enquanto 6rgdo funcional e essencial do discurso ndo deveria esmorecer ai, num caixao
filosofico. Nao pretendo forgar a barra para instituir um discurso romantico e idealizado, mas
de fato penso que € preciso completar o resto do caminho. Parou-se no nada, mas esqueceu-se
de dizer que o nada ¢ o espago mais fértil e possivel para que algo surja. Ninguém melhor do
que nos para saber o que ¢ uma folha em branco. Algo sempre comeca a partir do nada, a
partir da morte. J& que estamos num contexto “crianga”, me permito evocar essa referéncia
(mesmo que talvez custe caro aos ouvidos a mistura de filosofos franceses com personagens
de desenhos animados): Mufasa, no classiquissimo da Disney “O Rei Ledo”, ensina a Simba
que todos os animais devem ser respeitados, desde a menor das formiguinhas até o maior dos

antilopes.
- Mas no6s ndo comemos antilopes?
- Sim, Simba, mas quando vocé morre, 0 seu corpo se torna grama ¢ o antilope a come. Assim, estamos
todos ligados no grande ciclo da vida.

A infancia ndo ressoa na literatura apenas no calar e naquilo que nao se consegue dizer ou
que se consegue dizer apenas gaguejando, mas em todo o potencial que a literatura tem para
dizer. Para dizer tudo.
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