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Introdução

Este ensaio � produto do segundo ano de pesquisa com a professora Rosana Kohl Bines, 
que tem como foco as rela��es entre inf�ncia, viol�ncia e literatura. 

No primeiro ano (2009-2010), apresentei um trabalho de an�lise bastante pontual do 
livro “Feras de lugar nenhum”, de Uzodinma Iweala, romance narrado em primeira pessoa por 
Agu, um  menino-soldado em situa��o de guerra civil africana. A partir desta obra, procurei 
pensar o narrador-crian�a como estrat�gia narrativa vigorosa para hist�rias de guerra, de 
viol�ncia pungente, refletindo sobre os impasses da linguagem, tendo em vista as discuss�es 
liter�rias em rela��o aos limites de representa��o da cat�strofe. Aproximei a guerra e a 
inf�ncia, inst�ncias inicialmente antag�nicas, a partir do hom�nimo infante, presente na 
sem�ntica tanto do campo de batalha, o infante da infantaria (soldado que combate a p�), 
quanto da creche, a crian�a que ainda n�o fala. Propus que estes dois lugares crus, selvagens 
(guerra e inf�ncia) parecem se avizinhar ali onde a linguagem falha: no mutismo das situa��es 
de horror e no momento infans da vida humana, ainda sem dom�nio da linguagem, quando � 
ent�o preciso lan�ar m�o de outros instrumentos de contato, de desbravamento do mundo, 
para estar nele de alguma forma e sobreviver. 

Neste segundo ano, sa�mos das trilhas da guerra e procuramos respiro numa perspectiva 
completamente oposta, a do riso. A inten��o inicial era a de mapear obras que tratassem do 
tema da crian�a � beira da morte por uma veia c�mica, na linha de “The Gashlycrumb 
Tinies”, de Edward Gorey, livro-alfabeto ilustrado em que cada crian�a tem um fim 
tragic�mico (A de Amy que rolou pelas escadas, J de James que tomou �gua sanit�ria, K de 
Kate que foi atingida por um machado etc), ou ainda da parlenda brasileira “Tangolomango”, 
sobre nove irm�s que v�o sendo aniquiladas, uma por uma, condenadas por nada mais que 
rimas, que carregam de afinidade apenas a sonoridade dos significantes enquanto, por outro 
lado, h� uma completa arbitrariedade quanto ao significado: Eram nove irm�s numa casa, uma 
foi fazer biscoito. Deu tangolomango nela e das nove ficaram oito / Eram oito irm�s numa 
casa, uma foi amolar canivete. Deu tangolomango nela e das oito ficaram sete / Eram sete 
irm�s numa casa, uma foi falar ingl�s. Deu tangolomango nela e das sete ficaram seis [...]. 

No entanto, nos caminhos sempre labir�nticos de qualquer pesquisa, acabei me 
desviando ligeiramente deste primeiro objetivo e o que apresentarei neste trabalho ser�o 
inquieta��es mais espichadas, bandeadas para o lado da Filosofia, acerca das imbrica��es 
entre o riso, a morte, a inf�ncia, a linguagem e a literatura, num ensaio que se pretende um 
espa�o quase terap�utico para inquieta��es da jovem pesquisadora. No miolo do texto, 
passearei um pouco mais pontualmente pela Terra do Nunca, atrav�s de uma releitura de 
“Peter Pan”, proposta professora Kimberley Reynolds e que nos ser�, aqui, bastante cara. 
Contudo, ao fim e ao cabo, este ensaio ser� antes composto por linhas de apresenta��o de 
problemas, interlocu��o cr�tica e desassossegos pr�prios do que por um argumento bem 
articulado at� um ponto final mais ou menos confort�vel. Trata-se de uma pesquisa em 
retic�ncias.
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A linguagem e o sujeito

Em Letras, � imperativo que se tenha como ch�o a Linguagem. Esta senhora, que se 
imp�e marcadamente no pensamento de fil�sofos como Nietzsche e Foucault, ergue-se com 
um papel demi�rgico e passa a figurar no centro dos assuntos humanos. Em vez de a vida ser 
aut�noma em rela��o � linguagem, que seria apenas um instrumento mais ou menos bem 
adestrado para representarmos as coisas do mundo, a vida se faz nela. Ou seja, ela deixa de 
apenas representar para construir. Mais que isso, para fazer existir, na medida em que a 
pr�pria exist�ncia das coisas est� �ntima e biblicamente ligada � nomea��o, se acreditarmos 
que Deus constr�i o mundo dizendo (“Deus disse: ‘Fa�a-se a luz!’ E a luz se fez”). Nos 
dom�nios da Literatura e da Filosofia da Linguagem que enxergam a linguagem � medida de 
Deus, a crian�a aparece como um trambolho curioso e f�rtil, uma vez que � o habitante 
natural do espa�o infans da vida humana, do espa�o dos lapsos, das falhas, do mutismo, da 
gagueira, enfim, do sem palavras. A inf�ncia toma uma dimens�o filos�fica efervescente 
quando pensamos em situa��es-limite em que a linguagem falta, em que as palavras n�o 
comparecem � boca. � nesse v�o que uma crian�a emerge no adulto, que uma inf�ncia delata 
a racionalidade como insuficiente para sustentar o sujeito erguido em duas pernas: algumas 
vezes o sujeito se dobra, o homem volta a ficar de quatro e engatinha. Mas o engatinhar n�o � 
confort�vel � raz�o, � um movimento retr�grado que nos reaproxima do animal, que nos mata 
enquanto sujeitos.

Maurice Blanchot, em “A escrita do desastre”, condenou a crian�a � morte: a inf�ncia 
seria um momento em que a crian�a est� mergulhada na morte, uma vez que, ainda sem 
linguagem, ela n�o tem os subs�dios para constituir uma subjetividade. Admito que a met�fora 
radical cumpriu seu papel enquanto estrat�gia discursiva de choque. Mas sendo a met�fora 
uma for�a argumentativa tit�nica, a imagem do infans defunto � inquietante a ponto n�o s� de 
me impressionar, mas de me levar a querer vir�-la do avesso, a resgatar a crian�a do mergulho 
na morte e coloc�-la mais pr�xima da vida do que qualquer sujeito que tagarela, pensando at� 
que ponto esse deslocamento modifica tamb�m as maneiras de olhar a pr�pria Literatura. 

O riso e as fadas

Considero v�lido retomar aqui a id�ia de que antes da linguagem firme, h� o choro e o 
riso. O homem n�o nasce falando como o pinto nasce piando, o homem nasce chorando e, 
depois de passada a dor de nascer, ele ri1. N�o deve ser � toa que se cristalizaram as 
express�es “chorar como um beb�” e “rir como uma crian�a”. Nos adultos, possuidores de 
linguagem e de subjetividade, as l�grimas e as gargalhadas tendem a diminuir em rela��o � 
�poca em que essas eram nossas formas mais potentes de express�o, formas que v�o sendo 
gradativamente substitu�das por palavras intelig�veis e suficientes para, em tese, conseguirmos 
o que queremos do mundo. Por�m – e esse � o ponto que impulsiona os pensadores em 
dire��o a inf�ncia – e quando essas palavras simplesmente n�o chegam? Quando se formam 
lacunas diante de coisas? Tendo a pensar que quando isso acontece, de fato a vida parece 
agitar-se com mais intensidade, apesar de sacudir no sil�ncio. Al�m disso, e voltando 
diretamente ao choro e ao riso, n�o s�o esses alguns dos momentos mais vivazes que 
experimentamos? Quando nosso corpo nos sacode, quase nos sufoca em solu�os e espasmos, 
nos deforma o rosto controlado, quando ficamos � merc�, quando o corpo domina e emudece
o sujeito, e � menor tentativa de falar j� estamos embara�osamente engasgados, no pranto ou 
na gargalhada: estes s�o momentos infans. Como disse anteriormente, uma crian�a emerge no 

1 “A crian�a, o in-fans � primeiro aquele que n�o fala, portanto aquele animal monstruoso (como o dizia Lyotard), no sentido 
preciso de que n�o tem nem rugido, nem canto, nem miar, nem latir, como os outros bichos, mas que tampouco tem o meio de 
express�o pr�prio de sua esp�cie: a linguagem articulada” (p. 170) GAGNEBIN, Jeanne-Marie. “Inf�ncia e pensam ento”. In: 
______. Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 1997.
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adulto e o cala. Portanto, n�o surpreende que aqui certos fil�sofos tenham esticado o riso 
tamb�m em dire��o � morte, a esse nada sem linguagem.

Como resume a professora Verena Alberti, na obra “O riso e o ris�vel na hist�ria do 
pensamento”, ao estudar o riso no pensamento do s�culo XX, pode-se notar que h� algumas 
recorr�ncias e a principal delas � que “o riso partilha, com entidades como o jogo, a arte, o 
inconsciente etc., o espa�o do indiz�vel, do impensado, necess�rio para que o pensamento 
s�rio se desprenda de seus limites [...] o riso torna-se o carro-chefe de um movimento de 
reden��o do pensamento” (ALBERTI, 2002, p. 11). Ritter, Bataille e Nietzsche, por exemplo, 
criaram para o riso um lugar filos�fico desej�vel, como sala de estar do Impens�vel. Joachim 
Ritter postulou que o riso � o redentor do pensamento. O riso chega l� aonde a raz�o n�o 
consegue ir, arromba os seus limites e desvela uma realidade muito “mais essencial e 
infinita”. O antrop�logo alem�o Helmuth Plessner (Rir e chorar: uma investigação das 
fronteiras do comportamento humano) diz que “quando a raz�o e o entendimento n�o 
conseguem responder, � o corpo que assume a tarefa de expressar a impossibilidade de 
resposta”. Ent�o acessamos, de acordo com Bataille, um lugar “mais longe que o 
pensamento”, “abrimos o fundo das coisas”, expondo com uma tremenda gargalhada as 
v�sceras do nada – movimento libertador que permite ao homem alcan�ar o impens�vel: “O 
riso �, portanto, a experi�ncia do nada, do imposs�vel, da morte – experi�ncia indispens�vel 
para que o pensamento ultrapasse a si mesmo, para que nos lancemos no ‘n�o-conhecimento’. 
Ele encerra uma situa��o extrema da atividade filos�fica: permite pensar o que n�o pode ser 
pensado” (apud ALBERTI, 2002, p. 15). 

Mas esta mirada mais proveitosa do riso para o pensamento veio �s custas de um 
deslocamento. Baudelaire, em “A ess�ncia do riso”, explica, basicamente, que o riso era 
maligno e que, primeiramente, foi ligado pelos ortodoxos ao acidente da queda antiga, da 
degrada��o f�sica e moral, da fraqueza... O riso seria a manifesta��o sonora e convulsiva do 
Diabo, sendo tamb�m uma das express�es mais freq�entes da loucura. Milan Kundera, sem 
perder a perspectiva teol�gica, em “O livro do riso e do esquecimento”, ameniza essas no��es 
endiabradas, tornando divertida a figura do diabo e menos obscura a ess�ncia contradit�ria do 
riso. 

Conceber o diabo como um partid�rio do Mal e o anjo como um combatente do Bem � aceitar a 
demagogia dos anjos. As coisas s�o, evidentemente, mais complicadas. 

Os anjos s�o partid�rios, n�o do Bem, mas da cria��o divina. O diabo, ao contr�rio, � aquele que recusa 
ao mundo divino um sentido racional. [...] 

Quando ouviu pela primeira vez o riso do dem�nio, o anjo foi tomado de estupor. Isso se passou num 
festim, a sala estava cheia de gente e as pessoas foram dominadas umas ap�s as outras pelo riso do diabo, 
que � horrivelmente contagiante. O anjo compreendeu claramente que esse riso era dirigido contra Deus e 
contra a dignidade de sua obra. Sabia que tinha de reagir rapidamente, de uma maneira ou de outra, mas 
sentia-se fraco e sem defesa. N�o conseguindo inventar nada, imitou seu advers�rio. Abrindo a boca, 
emitiu sons entrecortados, descont�nuos, em intervalos acima de seu registro vocal, mas dando-lhe um 
sentido oposto: se o riso do diabo mostrava o absurdo das coisas, o do anjo, ao contr�rio, queria alegrar-se 
por tudo aqui embaixo ser bem ordenado, sabiamente concebido, bom e cheio de sentido. (KUNDERA, 
2008, p. 76)

Seguindo na dire��o oposta � morte e � degrada��o, ao olhar o riso propriamente 
infantil, me encanta pensar em poder retroceder at� o riso a que a fil�sofa Annie Leclerc se 
refere assim: “Riso? Algu�m jamais se importa com o riso? Digo rir realmente, al�m da 
brincadeira, da ca�oada, do rid�culo. Rir, satisfa��o imensa e deliciosa, satisfa��o 
completa...”; e sobre o qual ela afirma: “rir � viver com grande intensidade” (LECLERC, 
1982, p. 146). Milan Kundera, num conto intitulado “Os anjos”, ainda no “Livro do riso e do 
esquecimento”, mostra um homem, cujo pai est� moribundo num hospital e para quem o 
m�dico declara “ele [o pai] est� em coma. Seu c�rebro est� se decompondo”. E o filho narra 
que, depois da senten�a, vira os grandes olhos do pai se abrir ainda maiores, e ent�o contou 
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uma anedota, a qual “papai come�ou a rir. Ria para mostrar que seu c�rebro estava vivo” 
(KUNDERA, 2008, p. 204). Ainda Kundera reflete, num outro momento deste mesmo conto: 

As crian�as n�o s�o o futuro porque um dia ser�o adultos, mas porque a humanidade vai se aproximar 
cada vez mais da crian�a, porque a inf�ncia � a imagem do futuro. 

Ele [o presidente Husak] gritava ‘Minhas crian�as, nunca olhem para tr�s’, e isso queria dizer que n�o 
devemos nunca aceitar que o futuro se curve sob o peso da mem�ria. Pois as crian�as tamb�m n�o t�m 
passado, e � esse todo o mist�rio da inoc�ncia m�gica de seu sorriso. (KUNDERA, 2008, p. 217)

Essa for�a m�gica do sorriso infantil convida finalmente � evoca��o a Peter Pan, de 
James Barrie, personagem caro ao miolo deste ensaio, como anunciado na introdu��o. Sobre o 
riso infantil, por Kundera diretamente atrelado � falta de passado da crian�a e ao seu 
conseq�ente potencial para inaugurar um novo come�o na Hist�ria2, Barrie fabula, em Peter 
Pan: “quando o primeiro beb� do mundo riu pela primeira vez, essa risada se quebrou em mil 
peda�os que sa�ram pulando por a�, e foi assim que surgiram as fadas”. As fadas, seres 
m�gicos cujo poder � o de influir no destino, no futuro, das pessoas, surgem do primeiro riso 
de cada beb�. 

A Terra do Nunca e a morte

Entretanto, a Terra do Nunca, olhada com aten��o, pode representar uma aventura maior 
do que a imagem fe�rica que se cristalizou, de um mundo m�gico com fadas, sereias e piratas 
em que se pode ser para sempre crian�a. Uma leitura muito interessante da especialista em 
literatura infanto-juvenil, Kimberley Reynolds, enxerga a Terra do Nunca como met�fora para 
a morte. 

Na compila��o de artigos presentes em “Representations of Childhood Death”, livro por 
ela organizado, vemos mapeadas algumas formas de representa��o da morte de crian�as desde 
a Idade M�dia at� hoje. Os artigos se conectam por algumas quest�es como: qual � a rela��o 
entre as taxas de mortalidade infantil na fic��o e na vida real? Por que a morte de crian�as � 
mais comovente do que a de outros grupos de pessoas? Quais tend�ncias no trato do tema 
podem ser identificados ao longo das modifica��es culturais da sociedade? Reynolds, em seu 
artigo3, estreita os estudos nas produ��es da Era Vitoriana e observa que livros que inclu�am o 
leito de morte de crian�as foram enormemente populares e diversificados na segunda metade 
do s�culo XIX, e que na literatura para as crian�as, a maioria dos textos de f�lego se 
concentravam na “boa” morte, com algum tipo de revela��o da promessa de felicidade eterna, 
como insistia a educa��o religiosa. Contudo, com a mudan�a que os movimentos rom�nticos 
e evang�licos trouxeram em rela��o ao pensar a crian�a, a representa��o da morte tomou 
novos significados e camadas de complexidade: 

A morte de crianças era uma convenção literária tão estabelecida e popular que se tornou objeto 
de humor negro. Enquanto ca�a no buraco do coelho, Alice observa: ‘depois de uma queda como essa, n�o 
vou achar nada demais em levar um tombo escada abaixo!’ [...] A memor�vel cena em As aventuras de Tom 
Sawyer (1876), quando Tom e Huck bisbilhotam seus pr�prios funerais, adiciona uma dimens�o 
carnavalesca ao registro da morte de crian�as na literatura infantil, e no final do s�culo Oscar Wilde chega a 
remarcar que ‘� preciso ter um cora��o muito forte para ler a morte de Little Nell [Dickens] e n�o rir’
(AVERY, REYNOLDS, 2000, p. 171)

De acordo com Reynolds, a literatura come�ou a parodiar o leito de morte de g�neros 
bem estabelecidos como f�bulas moralistas, cautionary verses e contos religiosos, e � em 
algumas obras desse per�odo, como Peter Pan, que podemos encontrar complexas e 

2 ARENDT apud LARROSA, Jorge. “O enigma da inf�ncia”. Pedagogia profana: danças, piruetas e mascaradas. Belo 
Horizonte: Aut�ntica, 2004.
3 REYNOLDS, K. “Fatal Fantasies: the Death of Children in Victorian and Edwardian Fantasy W riting” in AVERY, Gillian; 
REYNOLDS, Kimberley. Representations of Childhood Death. London: Macmillan Press, 2000.
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inquietantes atitudes em rela��o � morte infantil, em textos que de alguma forma celebram, 
demandam e apresentam como desej�vel a morte de seus protagonistas-crian�a, dando espa�o 
ao imagin�rio de que a crian�a morta se torna uma crian�a imortal. Um palpite � o de que a 
matamos literariamente para conserv�-la em sua perfei��o e proteg�-la do processo de 
envelhecimento e de individualiza��o que vem com a idade. Nesse sentido, ela nunca 
desaparece, mas continua permanentemente dispon�vel como crian�a. 

Na obra de James Barrie, Peter Pan, ao ouvir os pais fazendo planos para quando ele 
crescesse, resolveu fugir de casa para n�o ter de crescer jamais. Ainda Reynolds: “A Terra do 
Nunca � para onde os beb�s v�o quando caem de seus carrinhos e quando seus pais ou bab�s 
n�o tomam conta deles com cuidado, logicamente, ela deve ser povoada por crianças mortas” 
(AVERY, REYNOLDS, 2000, 176).   

- Mas onde voc� fica a maior parte do tempo?
- Com os meninos perdidos.
- Quem s�o eles?
- S�o os meninos que caem dos carrinhos quando a bab� se distrai. Se ningu�m os procura dentro de sete 
dias, eles s�o mandados para a Terra do Nunca para pagar as despesas. Eu sou o chefe. (BARRIE, 2005, p. 
40)

E o pr�prio Barrie admite, no in�cio do romance: “Contava-se, por exemplo, que, quando 
as crian�as morriam, Peter Pan as acompanhava durante um peda�o do caminho, para que n�o 
tivessem medo” (BARRIE, 2005, p. 14). 

Conclusão: Tudo o mais é viver

No entanto, a minha aproxima��o de crian�as � beira da morte liter�ria deixou, desde o 
ano passado, de ser o t�pico principal de rebuli�o dos meus estudos para ser, antes, apenas um 
modo de chegada a um exerc�cio que prop�e pensar a inf�ncia enquanto inst�ncia de certa 
forma org�nica do discurso. Minha orientadora, Rosana Kohl, diz muito melhor: “N�o se trata 
de estudar as representa��es da crian�a na literatura, mas de perceber a inf�ncia como m�todo 
especulativo, como procedimento da ordem do discurso, figura ou tropo desencadeador de 
uma pr�tica reflexiva em linguagem.”4 Diz ela ainda: 

na lala��o infantil, algo est� sempre come�ando, em estado de eclos�o, prestes a se dizer. � sobretudo 
como instância do nascer, que a crian�a comparece com for�a aos estudos liter�rios, para ajudar a nomear o 
acontecimento da inven��o, o momento em que algo passa a ser e, em m�o contr�ria, retomando o 
princ�pio da m�xima reversibilidade, para ajudar a nomear o que ainda n�o �, o que aporta ao mundo do que 
j� �, uma diferen�a min�scula e decisiva, que pode simplesmente alterar a maneira como sentimos um 
espa�o, um instante, um som, um afeto5.

O fil�sofo Lyotard, logo na primeira p�gina de sua obra “Leituras de inf�ncia”, lan�a a 
frase de efeito a partir da qual desenvolver� o restante de seus ensaios: ningu�m sabe 
escrever. O escritor � um derrotado que escreve para tentar apanhar no texto e através do 
texto algo que ele n�o sabe escrever. Haver� sempre algo que n�o se deixar� escrever. Lyotard 

4 BINES, Rosana Kohl. Criar com a infância. Semin�rio Estudos de Literatura: Criar sem limite? PUC-Rio 20-21 de junho de 
2011, p. 7.
5 BINES, Rosana Kohl. Criar com a infância. Semin�rio Estudos de Literatura: Criar sem limite? PUC-Rio 20-21 de junho de 
2011, p. 8. Nota da autora: “Esta frase final de meu texto incorpora trechos da obra de dois autores que me foram caros para a 
escrita deste ensaio, ainda que n�o compare�am textualmente sob a forma de cita��es diretas: A primeira refer�ncia recupera 
uma passagem do pensamento de Jean-Fran�ois Lyotard: “O nascer n�o � apenas o fato biol�gico do parto, mas sob a 
cobertura e a descoberta deste fato, o acontecimento de uma poss�vel altera��o radical no curso que empurra as coisas a 
repetir o mesmo. A inf�ncia � o nome desta faculdade, tanto mais quanto aporta, no mundo do que �, o espasmo do que, por 
um instante, n�o � ainda nada. Do que já é mas ainda sem ser algo” (LYOTARD Apud. W alter Kohan. Infância. Entre educação 
e filosofia. pp. 251-252). A segunda refer�ncia alude �  defini��o da fun��o da arte que faz o artista visual Christian Boltanski: 
“Et donc peut-�tre que l��lement int�ressant, que l�on trouve de plus em plus rarement avec des expositions, c�est d�arriver � 
faire simplement que les gens sentent um espace ou um moment d�une mani�re um peu diff�rente” (Christian Boltanski: 
Parcours D´Ombres. Tr�venans: Schraag, 2010)”. 
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decide batizar este algo de infantia – aquilo que n�o se fala, aquilo que n�o pode dizer-se a si 
mesmo. Uma inf�ncia, diz ele, que n�o � uma idade da vida e que n�o passa, mas que 
assombra discurso, mesmo que este insista em mant�-la afastada. Isto � quase t�o impactante 
quanto condenar a crian�a � morte porque ela ainda n�o se constituiu enquanto sujeito, 
met�fora a que resisti no in�cio deste ensaio. 

Minha resist�ncia n�o � porque considere que seja uma insensatez filos�fica, mas porque 
considero que seja apenas metade do argumento. O pensamento bonito que acolhe a inf�ncia 
enquanto �rg�o funcional e essencial do discurso n�o deveria esmorecer a�, num caix�o 
filos�fico. N�o pretendo for�ar a barra para instituir um discurso rom�ntico e idealizado, mas 
de fato penso que � preciso completar o resto do caminho. Parou-se no nada, mas esqueceu-se 
de dizer que o nada � o espa�o mais f�rtil e poss�vel para que algo surja. Ningu�m melhor do 
que n�s para saber o que � uma folha em branco. Algo sempre come�a a partir do nada, a 
partir da morte. J� que estamos num contexto “crian�a”, me permito evocar essa refer�ncia 
(mesmo que talvez custe caro aos ouvidos a mistura de fil�sofos franceses com personagens 
de desenhos animados): Mufasa, no classiqu�ssimo da Disney “O Rei Le�o”, ensina a Simba 
que todos os animais devem ser respeitados, desde a menor das formiguinhas at� o maior dos 
ant�lopes.

- Mas n�s n�o comemos ant�lopes?
- Sim, Simba, mas quando voc� morre, o seu corpo se torna grama e o ant�lope a come. Assim, estamos 
todos ligados no grande ciclo da vida. 

A inf�ncia n�o ressoa na literatura apenas no calar e naquilo que n�o se consegue dizer ou 
que se consegue dizer apenas gaguejando, mas em todo o potencial que a literatura tem para 
dizer. Para dizer tudo. 
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